Dernières créations en EuropeZigZag.shop
L’Art du Presque Rien – Robe
The Nomad Shifter Dress
Flor Salvaje – Vestido
Nous avons quitté Paris un jeudi soir, ce qui était peut-être une erreur. Le périphérique offrait le chaos visuel habituel des feux de freinage et de l’impatience, et Claire ne cessait de regarder l’heure sur son téléphone, comme si elle espérait que la circulation se fluidifie. Mais quelque part après Rouen, alors que l’A13 s’ouvrait et que le ciel commençait à se teinter de ce gris-violet si particulier de la fin février, j’ai senti la tension quitter mes épaules. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je les crispais. Nous sommes arrivés à Honfleur à la nuit tombée.
La réceptionniste de l’hôtel où nous allions loger nous a dit que nous pourrions prendre le petit-déjeuner si le temps le permettait. Elle parlait avec cette réserve normande si particulière, d’une nonchalance imperturbable. Ici, personne ne se presse. Après trois ans de rythme parisien, de correspondances en métro, de notifications dans l’agenda et de cette anxiété sourde et constante qui tient lieu de vie normale dans la capitale, j’avais oublié que l’on pouvait vivre ainsi.
Vendredi soir, nous avons trouvé un restaurant sur le quai. Pas le plus connu, pas celui mentionné dans les guides, mais un petit établissement aux vitres embuées, aux nappes en papier et à la carte écrite à la main sur un tableau noir. Le patron nous a installés lui-même – un homme d’une soixantaine d’années au visage buriné et à l’allure discrète. Il nous a apporté un pichet de Muscadet sans que nous ayons à le demander et nous a conseillé sur les plats du moment.
« Les coquilles Saint-Jacques sont arrivées ce matin, a-t-il dit. Et la sole aussi. Pour le plateau, nous avons des huîtres d’Isigny, des bulots, des crevettes, des bigorneaux. Les moules viennent de la baie. »
Achetez un coussin décoratif – Modèles printemps 2026
Cliquez sur l’image pour accéder à notre boutique RedBubble.
Nous avons commandé le plateau de fruits de mer en entrée, et je l’ai regardé le préparer lui-même – la glace pilée, les algues, le placement soigné de chaque coquillage. Lorsqu’il l’a posé devant nous, c’était une petite architecture de la mer : une douzaine d’huîtres, leurs coquilles encore imprégnées d’embruns ; des crevettes grises disposées dans un bol en argent ; des bulots avec leurs petites fourchettes ; Les spirales sombres des bigorneaux, qu’il fallait extraire avec patience et une épingle.
Claire s’est moquée de moi parce que je mangeais les crevettes à l’ancienne, têtes comprises, en les cassant entre mes dents comme me l’avait appris mon grand-père. « Tu ressembles à une mouette », a-t-elle dit. Mais elle mangeait les huîtres les yeux fermés, portant chaque coquille à ses lèvres, et je savais qu’elle comprenait.
En plat principal, j’ai pris la sole meunière – le poisson entier, sa chair se détachant de l’arête en fines lamelles blanches, le beurre noisette et parfumé, parsemé de persil. Claire a choisi les moules marinières, les coquilles empilées dans leur marmite en fonte noire, le bouillon parfumé aux échalotes et au vin blanc. Nous avons mangé dans un silence quasi total, comme on le fait quand la nourriture est un moment important.
Le propriétaire est passé deux fois, non pas pour s’immiscer, mais simplement pour s’assurer que nous étions satisfaits. Quand il a apporté le Calvados à la fin, « du verger d’un ami, pas celui pour touristes », il s’est assis un instant avec nous et nous a parlé des tempêtes hivernales, de la ville qui se vide en février, de son père, pêcheur ici à l’époque où le port était encore en activité.
« C’est différent maintenant, a-t-il dit en haussant les épaules, un haussement d’épaules qui n’était pas tout à fait de la résignation. Mais la mer est la même. Les poissons sont les mêmes. »
Nous sommes restés jusqu’à dimanche. Nous avons longé les falaises de la Côte de Grâce, face au Havre. Nous avons trop bu de cidre dans un bar où un chat dormait sur le comptoir en zinc. Nous avons acheté un pot de sel de Guérande et des caramels au beurre salé à rapporter à Paris, comme si l’on pouvait emporter un peu de cette lenteur dans nos valises.
Sur le chemin du retour, traversant à nouveau le pont dans la brume matinale, j’ai songé à ce que signifie vivre dans une ville de deux millions d’âmes, tous pressés, tous les yeux rivés sur nos téléphones, tous oubliant qu’il existe des endroits où la marée rythme encore le jour.
On y retourne bientôt ? Claire était réveillée cette fois. Elle se pencha et éteignit la radio.
« Le mois prochain ? demanda-t-elle.
— Le mois prochain », répondis-je.
Le périphérique attendait. Mais pas encore. Pas encore.